자급자족의 시작은 '내 손을 더럽히는 일'이었다

많은 사람들이 ‘자급자족’이라는 단어를 들으면 마치 영화 속 장면처럼, 초록 들판과 풍성한 밭, 여유로운 시골 생활을 먼저 떠올립니다. 하지만 내게 자급자족은 훨씬 현실적이고, 오히려 거칠고 투박한 경험에서 시작되었습니다. 어느 날 화분 속 흙을 손으로 뒤적이며 씨앗을 심던 그 순간, 나는 깨달았습니다. 진짜 자급의 시작은 바로 ‘내 손을 더럽히는 일’에서 비롯된다는 것을요. 화려하거나 멋진 모습은 없었습니다. 땀과 흙, 그리고 시행착오가 반복되는 그 과정 속에서 비로소 삶을 스스로 책임지는 감각이 자라기 시작했습니다. 이 글에서는 내가 경험한 자급자족의 진짜 출발점과, 손을 직접 움직이며 느꼈던 감정과 변화들에 대해 깊이 있게 나누고자 합니다. SNS 속 깔끔한 텃밭 사진이 아닌, 현실 속 자급생활의 생생한 이야기를 지금부터 들려드릴게요.

---

흙을 만지는 일이 자급자족의 시작이었다

자급자족을 실현하고 싶다는 마음은 있었지만, 막상 무엇부터 해야 할지는 막막했습니다. 그렇다고 시골로 내려갈 수는 없었고, 아파트에 살면서 가능한 방법을 찾아야 했습니다. 그렇게 시작된 것이 '화분 하나'였습니다.

처음에는 홈쇼핑에서 흙과 씨앗이 포함된 베란다 텃밭 키트를 주문했고, 배송을 받은 날, 상자 속의 흙을 손으로 꺼내며 나는 처음으로 ‘내 손으로 뭔가를 시작하는 느낌’을 경험하게 되었습니다. 그 순간은 특별하지 않았지만, 분명하게 삶의 방향을 바꾸는 출발점이었습니다.

손에 흙이 묻는 것이 어색했고, 손톱 사이로 들어간 흙이 불편하게 느껴졌지만, 그 모든 감각은 내가 직접 무언가를 하고 있다는 자각을 심어주었습니다. 자급자족은 거창한 시스템이 아닌, 아주 작고 물리적인 실천에서부터 시작되며, 그 첫걸음은 늘 '손을 더럽히는 일'이었습니다.

---

내가 만든 것에 대한 책임감이 생기다

처음 상추 씨앗을 심고 며칠이 지나자 조그만 새싹이 올라왔습니다. 그 새싹 하나에 왜 그렇게 마음이 쓰였는지 모르겠습니다. 매일 아침이면 물이 부족하진 않은지, 잎에 문제가 생기진 않았는지 확인하게 되었고, 주말이면 흙을 갈아주고 벌레가 꼬이지 않도록 정성껏 관리했습니다.

자급자족은 단순히 먹을 것을 직접 생산하는 개념이 아닙니다. 내가 키운 것에 대한 ‘책임감’을 배우는 과정이기도 했습니다. 시장에서 사는 채소는 흠이 있으면 쉽게 버릴 수 있지만, 내 손으로 키운 채소는 그렇게 쉽게 버려지지 않았습니다. 잎이 상했으면 잘라내어 다시 살릴 수 있을지 고민했고, 흙의 상태를 바꾸기 위해 직접 발품을 팔아 배양토도 바꾸었습니다.

이런 일련의 행동들은 단순한 취미를 넘어서 ‘내 삶을 스스로 관리하는 태도’를 길러주었습니다. 자급자족이란 결국, 타인에게 맡기던 것을 내 손으로 감당하겠다는 결심이고, 그 결심은 작물 하나를 돌보는 행위에서부터 훈련되기 시작합니다.

---

불편함 속에서 진짜 만족을 발견하다

자급자족 생활을 시작하고 나서 가장 많이 듣는 질문은 “귀찮지 않아?”라는 말이었습니다. 솔직히 말하면, 귀찮은 일이 정말 많았습니다. 흙을 사야 하고, 벌레를 잡아야 하고, 갑자기 기온이 떨어지면 식물들이 시들기도 했습니다. 하지만 그런 불편함 속에서 나는 진짜 만족감을 발견하게 되었습니다.

마트에서 사는 채소는 돈만 있으면 누구나 손에 넣을 수 있습니다. 하지만 직접 길러낸 채소는 ‘시간’과 ‘정성’이라는 재료가 들어갑니다. 그 과정은 쉽지 않지만, 그만큼 결과에 대한 감동은 더 크고 깊습니다. 무언가를 기다리고, 실패하고, 다시 도전하는 과정 속에서 느끼는 감정은 단순한 성취를 넘어서, 삶의 의미와 연결됩니다.

자급자족이란 결국, 불편함을 감수하면서 얻는 더 깊은 만족을 알아가는 과정입니다. 이 만족은 소비로는 결코 대체할 수 없는 것이며, 손에 흙을 묻히며 얻은 가장 값진 감정 중 하나였습니다.

---

내 삶에 대한 주도권을 되찾다

자급자족을 실천하기 전까지 나는 삶의 많은 부분을 외부에 맡기고 있었습니다. 식사는 배달앱에, 청소는 로봇청소기에, 시간은 SNS와 일정표에 휘둘리며 살고 있었죠. 하지만 작물을 키우고, 내가 먹을 음식을 직접 준비하면서 조금씩 삶의 주도권이 내 손으로 돌아오고 있다는 걸 느꼈습니다.

하루 중 일정 시간을 식물을 돌보고, 그 채소를 활용해 요리를 하고, 남은 식재료는 다시 퇴비로 활용하면서 내 생활의 흐름이 하나의 순환 구조를 갖게 되었습니다. 이 순환은 단순한 자급의 결과가 아니라, 내 삶의 리듬을 내가 정하고 있다는 강한 자각에서 비롯된 것이었습니다.

무언가를 소비할 때보다, 직접 만들어 쓸 때 느끼는 감정은 완전히 다릅니다. 그것은 스스로를 신뢰하는 힘이 되었고, 앞으로 어떤 삶을 선택하든 내가 중심을 잡고 갈 수 있다는 자신감을 심어주었습니다.