쓰레기가 비료로, 남은 채소가 식탁으로 돌아오는 삶

현대인의 식생활은 빠르고 편리하지만, 그 이면에는 늘 ‘쓰레기’가 따라옵니다. 한 끼 식사로 시작된 소비는 음식물 쓰레기로 끝나고, 플라스틱 포장지와 배달 용기는 일상적으로 쌓여갑니다. 어느 날 문득, 나는 내가 먹고 버리는 것들이 어디로 가는지를 스스로에게 물어보게 되었습니다. 그 질문은 ‘지속 가능한 삶’에 대한 고민으로 이어졌고, 그 해답을 찾기 위한 작은 실험이 시작되었습니다. 남은 채소를 버리지 않고 다시 식탁으로, 음식물 쓰레기를 비료로 바꾸는 삶, 그 여정은 생각보다 단순했지만 깊은 변화를 안겨주었습니다. 이 글에서는 내가 실천한 음식물 순환의 방식과 그 과정에서 삶이 얼마나 달라졌는지를 솔직하게 나눠보고자 합니다. 쓰레기를 줄이기 위한 노력이 오히려 더 풍요로운 식탁을 만들 수 있다는 사실을, 여러분도 이 글을 통해 함께 느껴보셨으면 합니다.

---

쓰레기를 비료로 바꾸는 자급순환의 첫걸음

처음 음식물 쓰레기를 퇴비로 만들겠다고 결심했을 때, 주변의 반응은 대부분 부정적이었다. “냄새 나지 않을까?”, “번거롭지 않아?” 하는 걱정 섞인 말들이 많았다. 사실 나 역시 반신반의한 상태로 퇴비화를 시작했다.

내가 선택한 방식은 실내에서도 가능한 EM 발효 퇴비통이었다. 채소 껍질이나 남은 식재료 찌꺼기를 모아 넣고, EM 활성액과 톱밥을 뿌려 매일 조금씩 발효를 유도했다. 하루 5분, 손이 많이 가는 작업은 아니었지만, 매일 쓰레기통 대신 퇴비통을 들여다보는 일은 새로운 습관을 만들었다.

일주일, 이주일이 지나면서 음식물 쓰레기의 양이 눈에 띄게 줄기 시작했고, 그만큼 일반 쓰레기 봉투도 가벼워졌다. 무엇보다 음식물 쓰레기가 ‘쓸모 있는 것’으로 바뀌는 경험은 감정적인 만족감을 안겨주었다.
단순히 버리는 삶에서 다시 순환시키는 삶으로, 이 작은 루틴 하나가 나의 생활 철학을 서서히 바꾸기 시작했다.

---

남은 채소를 식탁으로 돌려보내는 방법

채소를 한 번에 다 먹지 못해 남기는 일은 누구에게나 흔하다. 특히 자취 생활이나 1~2인 가구에서는 채소 한 단을 다 먹기 전에 시들어버리는 경우가 많다. 나는 이 문제를 해결하기 위해 두 가지 방식을 실천했다.
첫째는 직접 키워서 필요한 만큼만 수확하는 것, 둘째는 남은 채소를 다시 활용하는 레시피 개발이었다.

베란다 텃밭에서 상추, 바질, 쪽파 등을 키우면서부터는 채소가 남을 일이 거의 없어졌다. 필요한 만큼만 수확하면 되니 보관할 필요도, 상할 걱정도 없었다. 그럼에도 요리 중에 남게 되는 줄기나 뿌리, 상처 난 잎 등은 따로 모아 두었다가 채수(야채 육수)를 내는 데 활용하거나, 부침 재료나 스프에 섞어 다시 사용했다.

버릴 뻔했던 채소들이 식탁으로 다시 돌아오자 식재료에 대한 태도가 바뀌었다. "이건 먹는 부분, 이건 쓰레기"라는 경계가 허물어지고, 채소 한 포기를 끝까지 사용하는 것이 자연스러워졌다. 이 경험은 음식을 대하는 감정을 더욱 정중하고 감사하게 만들어주었다.

---

작은 순환이 만든 식탁의 변화와 마음의 변화

음식물 쓰레기를 비료로 만들고, 남은 채소를 다시 식탁에 올리는 과정을 반복하면서 식탁에 올라오는 음식에 대한 인식이 바뀌었다. 전에는 그저 먹는 데 집중했다면, 이제는 이 음식이 어디서 왔는지, 어떤 과정을 거쳐 내 앞에 놓였는지를 생각하게 되었다.

특히 직접 만든 퇴비로 기른 상추나 쪽파를 식탁에 올릴 때는 설명할 수 없는 감동이 있었다. ‘내가 만든 비료가 식물이 되고, 다시 음식이 되었다’는 그 연결 고리는 무척 강력했다. 이는 단순한 재활용을 넘어, 삶이 순환한다는 감각을 내 안에 뿌리내리게 해주었다.

감정적으로도 긍정적인 변화가 생겼다. 쓰레기를 덜 버리고, 음식을 끝까지 사용하며 느끼는 만족감은 생각보다 컸다. 작은 실천이 환경에 도움이 된다는 사실만으로도 뿌듯했고, 나 자신에게 더 책임감 있는 사람이 되어가고 있다는 감각이 들었다.

---

버리는 삶에서 순환하는 삶으로, 자립의 가능성을 보다

이 모든 변화는 거창한 준비나 공간이 필요한 것이 아니었다. 퇴비화도, 채소 재배도 아파트 주방과 베란다 한 켠에서 충분히 가능했다. 중요한 건 의지와 지속성이었다. 매일 조금의 손이 가고, 약간의 주의가 필요하지만 그만큼 돌아오는 보람은 아주 크다.

‘쓰레기가 비료로, 남은 채소가 식탁으로 돌아오는 삶’은 단순한 환경 보호 실천이 아니다. 이 삶은 삶의 구조를 소비 중심에서 순환 중심으로 재설계하는 과정이며, 버리는 습관을 바꾸는 훈련이자 자립적인 생활 태도를 기르는 일이다.

지금 이 순간에도 우리는 너무 많은 것을 쉽게 버리고, 너무 쉽게 구입하며 살고 있다. 하지만 조금만 시선을 돌려 보면, 이미 내 곁에 있는 것들로 충분히 순환 가능한 삶을 만들 수 있다.
나의 작은 실험이 여러분에게도 하나의 시작점이 되기를 바란다. 쓰레기를 줄이는 대신 삶을 풍요롭게 채우는 방식, 지금부터라도 누구나 충분히 시작할 수 있다.